viernes, 20 de febrero de 2009

Minimalista

Un hombre.
Un hombre con sombrero sentado en una banca del parque.
Un reloj inmóvil, un recuerdo y un dolor profundo.
Unos labios.
Un domingo al amanecer.
Una cerradura abierta, un olor extraño.
Un portazo y gritos.
Un secreto a voces.
Una persecución por las escaleras.
Un abismo y un instante.
Una decisión.
Un día de lluvia.
Un funeral.
Un hombre, una banca, un parque, una vida rota.
El hombre se va. Esta fue su historia.


Imagen que acompaña de Vincent van Gogh (1889), La banca de piedra en el jardín del Hospital de Saint-Rémy.

jueves, 19 de febrero de 2009

Lágrimas negras (Postal para Locombia)

El mar me invade desde las profundidades y por las yemas de algunos dedos, el agua comienza a desbordarse en lágrimas negras. El problema de inundarse son las goteras del alma: hay que tener cuidado para que no se escurra aquello que no queremos perder, como la buena costumbre de llevarte dentro. Si de perderme se trata, mejor quiero que sea en ti, en tus verdes colinas, en tus sabores y olores de ciudad y no en esa parafernalia que algunos llaman vida.
Me apareces en tu carta, verdosa y fluida o en tus propias palabras "probando destino y tentando suertes, y todo lo contrario". No tengas miedo, hace más frío aquí que en tu guarida tropical del hemisferio de allá, donde las estrellas son otras aunque sean las mismas. Veo la tierra cobriza dibujada en tu piel sembrada de alebrijes, sombreros vueltiaos y un chinchorro que sé que llevas bajo el brazo, por si te sorprende la noche fuera -como casi siempre-. Ya tienes tres tierras y sin importar donde estés, siempre habrá al menos dos que abandones y que reclamen ausencias, es la ley de la no ubicuidad a la que estamos sujetos sin previo aviso.
Sobre el agua te deslizas suave como trajinera, con tu caracol a cuestas, hacia otro punto de la metrópoli para un nuevo encuentro con el pasado que nunca se fue, que se quedó a fuerza de deseos. Ahora, estás llena de lluvia por fuera y también por dentro, porque sientes que la extrañas y porque sabes que está lejos de tus manos, nunca de tu corazón. Me da rabia no estar ahí pues quisiera arroparte con un manto de estrellas pero como estoy un poco lejos, tendré que hacerlo con un sarape de líneas húmedas -that's what friends are for-. A la luz de las velas, trato de imaginarte rodeada de verdes y de lluvia, procuro soñarte sonriente y mojada en tu ciudad, que con los años se ha ido convirtiendo en la mía a pesar de no haberla pisado nunca y sé que sólo entonces, puedo dormir tranquila sabiéndote feliz.

Imagen que acompaña de http://iroel.files.wordpress.com/2007/06/20060816093241-lluvia.jpg

jueves, 12 de febrero de 2009

Carta a Lucas

No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza, preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración entre remitente, mensaje y destinatario.
Julio Cortázar (1914-1984) en Lucas, sus comunicaciones.

Querido Lucas:

Estas líneas me escriben a mí misma, justo ahora que estoy llena de nostalgia por la ausencia de tus siete (¿o eran nueve?) cabezas de hidra y el eco de Woody Woody es susurrado en mi oído por Claudine (dice que te conoce). Me he venido al campo, donde con un vaso de scotch on the rocks en la mano contemplo las flores sin acaso pensar en ellas y a sabiendas de que el mejor pollo, sigue siendo el que está cocido. Tus lecciones de español continúan ayudándome cada vez que salgo al ruedo de la vida, capoteando los acontecimientos y dando muletazos a diestra y siniestra, para continuar en la fiesta sin tantos picadores alrededor y con al menos, una oreja de por medio. Comparto la ignorancia de Hyde pero creo que mi Jekyll ya lo sabe; no somos nada ni ellos, ni el pulpo, ni yo, antropomórficamente hablando y esas sabias palabras me han sacado airosa más de una vez. El Sr. Olivetti te envía cariños desde la fiesta de su hija, me lo he encontrado ahora que salí a por fósforos para la Tota pero como no había un taxi disponible, tuve que volver a pie y me perdí en el camino, buscando música en las aceras, debajo de los coches. Se está mejor at home con tu hermano lunes detrás de la puerta. Estoy perdida sin ti, etc. Con mucho que aprender aún, etc. Te extraño, etc.

Con cariño,

Una tal Paloma.

Imagen que acompaña de Naco Fichetti (2003), Julio Cortázar.

domingo, 8 de febrero de 2009

Whatever

Whatever como palabra que encierra un nuevo significado y que sustituye al deseo. Whatever como una posibilidad.
Me miro al espejo. De pronto me siento distinta, como si no fuera yo. Debe ser porque todavía te llevo aquí, colgadito de mi cintura. Me pierdo en las alturas donde te encuentro, siempre sonriente, observándome. Los besos me saben a naufragio, a sal y a sol. Tus ojos funcionan como un reflejo de mi alma, tus palabras se sienten como lluvia en una tarde de verano, aunque afuera sigue siendo invierno. ¿Hace frío, acaso? No me importa ni quiero saberlo; por hoy, sólo tu abrazo. Orquestados los sentidos, ya era tiempo de perderse y abandonarse, de construir un nuevo refugio a partir del color de otra piel. Olvidarse del mundo, dejarse ir para llegar a esta cita con el destino a cuestas. Por unas horas, liberarse y sólo fluir, sin pensar en el mañana y sus promesas. Una vez que se da rienda suelta al yo interno, fugarse por la vida para regresar renovada y brillante, con luz. Qué dulce puede ser rememorar las cosas buenas, saber que pese a todo, la magia sigue ahí. Interesante recordatorio de lo que se sigue siendo, aunque parezca que lo olvidamos. Detrás de la puerta, las sombras acechan pero no hacemos caso. Tomamos el instante para guardarlo en una botellita en el cajón de la memoria y para que, algún día, sus aromas nos traigan recuerdos del momento en que whatever se transformó, ni más ni menos, en un bello conjuro.

lunes, 2 de febrero de 2009

Réquiem

"...aunque han pasado los años,
nunca ha pasado aquel día..."
La Ixhuateca, popular itsmeña.


Abrir un cajón y ser asaltada por los recuerdos. Tratar de no pensar en cada objeto que tengo en mis manos, en los momentos que se relacionan con las cosas que van apareciendo. Remover memorias que procuré enterrar muy dentro, pero que de pronto, se agitan y llegan nítidas a la nariz y al corazón como si no hubiesen pasado los años. Deshilar, poco a poco, aquellos días aciagos en que la vida resultó un suplicio. Ella se consumía a su modo, nosotros al nuestro. Pensar en lo que dolió el saberla tan frágil e indefensa, el verla desaparecer hasta los huesos. Sentir la rabia por la impotencia y el vacío que dejó con su partida. Tener presente de nuevo esos meses de cuenta regresiva, me deja agotada, sin rumbo y muy triste. Empecé por el fin, que sabía era lo más difícil. El resto traerá acontecimientos distintos, ajenos al dolor, otras historias alegres o curiosas. No obstante, por hoy, no puedo más. La extraño.

Canon

A veces me recuesto sobre el horizonte y las horas se escapan. Me alargo y formo parte de lo que me rodea. Escurro por la baranda y desaparezco en el pasto, al humedecer la tierra. Al llover, me fundo con los charcos y el sol me eleva hasta ver todo desde arriba; si tengo suerte, estallo en forma de luz y sonido.
Otras veces me columpio sobre la luna. El viento se cuela a través de mis cabellos y me arropo con un manto estelar si tengo frío. Platico con Betelgeuse y con Tlahuzicalpantecuhtli y capturo estrellas fugaces con un atrapasueños. Luego, cual cometa, me adentro en la negrura del cielo hasta perderme.
Sin embargo, las más de las veces, me voy siguiendo a la música. Me adentro en mis profundidades tónicas y recovecos sinfónicos. Sobre el pentagrama, me acuno en los silencios y me envuelvo en melodías, me sumerjo en las armonías e incluso, desafino. Durante mi viaje, transito por contrapuntos y ritmos, y siempre vuelvo pianissimo en dos tiempos, como un andante cantabile en clave de sol. Será porque, cuando era pequeña, muchas veces conjuré el hechizo: "todo lo que no sea música, lo vamos a sacudir". Debe ser que, por esos días, me sacudí demasiado.

Imagen que acompaña de http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=260217005502.